เรื่องราวของ "จายแสงล่อด" ชายหนุ่มชาวไทใหญ่จากรัฐฉาน อาศัยอยู่ในหมู่บ้านผู้ลี้ภัยระหว่างชายแดนพม่าและภาคเหนือของประเทศไทย จายแสงล่อดต้องทิ้งครอบครัวของเขาไว้ข้างหลังและไปเรียนรู้การเป็นทหาร โดยที่มีหน้าที่ในการต่อสู้เพื่ออำนาจอธิปไตยและการปลดปล่อยของชาวไทใหญ่จากอำนาจทหารพม่าไปตลอดชีพ