หลังจากภรรยาคู่ทุกข์คู่ยากได้เสียชีวิตลง "เคียวอิจิ" (อิสเซย์ โองาตะ) อดีตครูใหญ่เจ้าระเบียบของโรงเรียนประจำท้องถิ่น ก็ต้องใช้ชีวิตในวัยเกษียณเพียงลำพังโดยไม่สุงสิงกับใคร ทุกอย่างคงสงบราบเรียบและเป็นไปตามแผนที่วางไว้ ถ้าเพียงแต่ชีวิตของเคียวอิจิจะไม่มีแมวสามสีที่ชื่อ "มี่" เข้ามายุ่งย่ามให้รำคาญใจ

มี่ เป็นแมวจรจัดที่ไม่มีเจ้าของ ก่อนหน้านี้ภรรยาของเคียวอิจิเคยให้อาหารมันอยู่เป็นประจำ จนเมื่อหญิงชราจากไป มันก็ยังกลับมาป้วนเปี้ยนที่บ้านหลังนี้เหมือนเดิม และทำให้เขาต้องหงุดหงิดทุกครั้ง จนอดไม่ได้ที่จะไล่ตะเพิดมันไปให้พ้นหูพ้นตา

แต่แล้ววันหนึ่งมี่ก็หายตัวไปเฉยๆ เคียวอิจิพบว่า คนทั้งหมู่บ้านเป็นกังวลใจ นั่นทำให้ชายชราซึ่งหัวใจด้านชาต้องกลับมาตั้งคำถามกับตัวเองว่า ทำไมทุกคนถึงรักแมวกวนประสาทตัวนี้... รวมทั้งภรรยาผู้เป็นที่รักของเขา

แล้วชีวิตในช่วงบั้นปลายของเคียวอิจิ อดีตคุณครูที่หลายคนไม่อยากเข้าใกล้ก็เปลี่ยนไป การออกตามหาเจ้าแมวขี้น้อยใจ กลายเป็นการผจญภัยที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่ชายชราเคยมี