ช่างทำกุญแจ ที่ไม่เคยใสใจกับการใช้ชีวิตและยังคงไม่เคยพบเจอกับความรักอย่าง "เล็ก" กับหนุ่มร้านขายหนังสือแผงลอย ที่กำลังจะโดนไล่ออกจากงาน ซึ่งมีความหลังกับเพลงที่เกิดขึ้นในรักแรกสมัยมหาวิทยาลัยอย่าง "ก้อง" เค้าทั้งสองตัดสินใจค่อยๆ เปิดประตูเข้าไปตามห้องต่างๆ ในเวลากลางวันที่คนออกไปทำงาน เค้าทั้งสองรื้อค้นชีวิต ความลับ ข้าวของต่างๆ จนมาพบกับห้องๆ หนึ่งซึ่งเป็นความลับของความรักที่ไม่อาจเปิดเผย

เล็ก รู้สึกตัวอีกทีภายในโรงพยาบาลที่ทุกคนต่างเรียกเค้าว่า "ก้อง" เค้าใช้ชีวิตพักฟื้นภายในโรงพยาบาล บ่อยครั้งที่แอบขึ้นไปสูบบุหรี่และพบเจอเพื่อนใหม่ "อ้อย" หญิงสาวผู้ชอบสูดดมกระป๋องเหล็ก เพียงเพื่อจะนำพาให้เธอได้ย้อนกลับสู่ความรู้สึกเก่าๆ นั้นอีกครั้ง ทั้งคู่อยู่บนดาดฟ้าพูดคุยมองดูฝูงนกยูงในวันสุดท้ายก่อนที่เล็กจะออกจากโรงพยาบาล

เล็กรอจนไม่มีใครอยู่ เค้าเริ่มต้นการค้นห้องอีกครั้งซึ่งครั้งนี้เป็นห้องของก้อง ซึ่งทำให้เล็กรับรู้ถึงความรู้สึกและความเป็นตัวตนของก้อง ซึ่งมันนำพามาสู่ตัวเขา จนทำให้วันหนึ่งเล็กได้พบกับนางในฝันเหมือนกับที่ก้องเคยบอกเล่าความรู้สึกในบทเพลง เพียงแต่ครั้งนี้ไม่มีก้อง อยู่ที่นี่